阿涅斯这次经由自己在巴黎所住的街道出发，记录街道上每一家商铺和那些可爱的人背后的故事，包括出生背景、事业工作、和爱人的姻缘甚至是做梦。以街上的魔术师串起所有的风情，真实展现瓦尔达式的温馨和纯粹。PS：如果日后真的有机会去巴黎的话一定要去达格雷街看看阿涅斯曾经生活过的地方，自勉。

«C’est un film que je signe en voisin.» 邻人的视角下一切都是那么有趣！魔术师的混剪仿佛在达格雷街加入了魔法。最后的关于梦的采访和vous dormez...vous dormez... 然后出现大家静止的群像，何尝不是一幅法国现代版工作与时日？

8.5# 在这一部中承接生活并将其抬高的是魔术和银版摄影 通过一条街上商户们的晨起暮收 观者大致可以获得一幅属于七十年代的达格雷街人类学图景 瓦尔达仍然以小见大 用私人叙事来烘托更为宏阔的历史与社会

目前我最喜欢的瓦尔达式命题纪录片。开始用平实的镜头记录着达格雷街的日常，香水店面包店杂货店理发店肉店钟表店裁缝店，人们交易人们交谈，生活按部就班却温馨和谐，包含了瓦尔达的真诚和长情。后半段用魔术穿插搭配采访，又是瓦尔达一贯的俏皮和童趣。

这几天心烦意乱，情绪低落得就像片子里的蓝蓟花夫人，无心阅读和观影。80分钟的片子竟分了三天才看完。魔术的影像与达格雷街人们勉强维持生计的日常场景交织，但片刻的白日梦总无法驱走生活的烦恼，而有些人甚至无法做梦。感觉影像的背后这一次的瓦尔达也不是很开心。

用本雅明的话来说：“达盖尔照相术发明距今九十年的时间，卸下了历史的包袱与压力，有如放电一般。就在这火光微微的闪烁中，最早期的相片......显得如此之美，如此遥不可及。”（《摄影小史》）瓦尔达用贴近生活的手持摄影、发问的纪录片形式和蒙太奇（魔术表演与各行各业的人们的生活）的轻盈技法捕捉到了1975年达格雷街上的“灵光”——那些只能在那时那刻才能被捕捉到的生活光影。

“生活就是牢笼”，我们看到的是老街风情，而对于老街生活的人们来说，这些看起来活生生的旧日日常，无非是既不能摆脱也不可能摆脱的牢笼，每个人怀揣着梦想，却日复一日地像驴拉磨一样不停地原地转圈，直至老去。

摄影机完全退居幕后，唯一的功能只有记录。与其说是电影，不如说是照片。剪辑很有想法很有趣。有机会去巴黎，也想去这条街生活一段时间。

“一种致敬，一篇散文，一场惋惜，一回责备，一次靠近。”黄昏时经常梦想出走，但一定会归来，琐碎的劳动在魔术的映照下变得神奇可爱，芸芸众生在日常里变得高大起来，慢，温和，摄影的自来水笔。——只是这条街道只能像达盖尔摄影术那样慢慢销声匿迹，时代不再复现，慢生活不再重来，很多灵魂都不会有机会相遇了。

看阿涅斯的电影，感到极度安详，感到生活就是魔法，只不过去掉了矫饰，留下了平静的快乐。“或许我们都想在黄昏的时候逃离，毫无疑问，我们都是生活的囚徒”——自觉的囚徒。

对劳作的街坊们的（可能是女性才有的更细致、饶有兴味的）凝视。魔术师的一场魔术表演以视觉相似性（动作、构图）赋予纪实影像中劳作的人们与人们的劳作些许“魔力”的修辞；最后的魔术催眠引出作为结尾的、街坊们的动态拟静态的留影，他们也直视镜头——瓦尔达奶奶用电影让他们和我们对视。

古朴善良的街坊们。瓦尔达总能在日常里发现有趣的事情，并温柔俏皮地呈现在银幕上。尤其喜欢那家百货店，反应有些缓慢的老头子在杂乱有序中，贩卖着香水、发膏、口红，太可爱了。