0和1，是数字技术制造的坏图像之美，也是一个二进制时代的隐喻。感官、意识与媒介协同穿越，异质的素材之间通过无限流动的遐想进行连接，同时又具备惊人的整合和统一。不再做作地制造“魔幻”和不可解，即便叙事破碎，情节仍然有迹可循并持续提供情绪力量，这是它比《西伯利亚》更好、更珍贵的地方。

90/100，某种程度上是Ferrara的The Image Book。几乎无时无刻跳跃着的噪点让影像粗糙得难以进入，间离感由此而生，还原了拟像的本质——像素单元，也就是0和1。疑问也由此而来：当异质的图形在眼前闪烁，知悉其原理后又是否该继续信任一切？看似真实的（请将Ethan Hawke录制的Talk视为电影的一部分！它们出现在厂标后和字幕前）就不是虚假吗？虚构的（正片部分）不能是现实吗？测温枪为什么不可以杀人？口罩也可以是军备，摄影则更算得上终极暴力。海报和预告片被打造成“惊心动魄的战争电影”，不明所以的人们看完给出差评，互为骗局，这个时代注定给我们带来太多“战后创伤”。

一部由AI拍摄的电影，伊桑·霍克的引言和影像经验的数据库作为输入，系统运转着拟合梗概。对立的二分并不真正属于混沌的内容，它基于着首尾的引见和诠释。

一首革命短诗，也是在《西伯利亚》的精神放逐回到现世的延续，费拉拉仿佛时隔多年走到了塔可夫斯基的电影终点。显然2021年只会有两种cinema，第一种从现实拐至魔法或神灵的世界，在彼处寻觅甜蜜和慰藉，譬如滨口龙介和阿彼察邦；第二种退回到现实中来，发现此处除了废墟一无所有，因此发出战斗前夕的警讯，譬如拉杜裘德和卡拉克斯，而本片自然也是属于后者。

5.1/10 掐掉开头结尾两端伊桑霍克的谈话大概也就剩下纯粹的约一小时的影像主体，文本高度松散甚至无法撑起这区区六十分的结构，费拉拉似乎回到《玛丽》，再次征用宗教文本与形象去观测罗马纷争的历史与当下（或虚构的时空），但效果是模糊不清的。影像的外在高度呈现出对于现世的地缘/战争/宗教等复杂题材的表达欲，而内在却相对空泛，缺乏具象的物质。似乎只是匆忙的对“后疫情”做了拟态（测温，口罩，消毒液）并用赛博圣战的形式融入了一种末世气息，但是最终的呈现却缺少章法。跟踪式的手持镜头与高噪点的数字影像本身的“危险性”或“革命性”（一种战地或潜行的纪实，甚至于解密）被重置成类消费性质的高速片段，这种手段或姿态本身有待考量。技术性或媒介性的花活与传统的镜头语言之间高度不吻合，相互冲突，无法共存，缺乏语法/句法。

我想剧透,但不知道透些啥...

+，他的垂死挣扎...）也可将前景的变焦渗透进离我们最近的建筑或那张遮掩的脸。别处的 虚化的背景里出现的成像。给黑夜的一刻,停留在光感衰弱的时段/下摇的视线注视着将死之人,他不想说话。退还当下与未来的情绪,这也是费拉拉最迷人的地方：他毫不吝啬地在松散的情境里调用模糊的近景,来表现一种动态的张力。

罗马是费拉拉从未出生过，却是遗传学和精神上的故乡，不同于之前几部在意大利拍摄的影片，《零和一》半essay film地将疫情期间封城的不安生存经验转化为某种潜在的黑色惊悚，测温器与另一位警卫手中之枪从两种方面确认着“紧急状态”，直到一场拙劣特效的虚拟爆炸将其实体化，哥哥——一个主人公的未来式，同样由伊桑·霍克主演，是一个混合了傀儡师的Antifa——通过回路的到来将整体的影片空间超真实化，也直接展现了影像的生成机制。零和一是二进制代码的基本元，将影片场景生成为不同介质，不同设备中的影像。也是一种后疫情时代的加速学。但在影片的结尾，费拉拉选择完全摧毁影像，通过引入虚假的和平片段以及重申演员的读解性自述属于影片的一部分，从而破坏《西伯利亚》以来后《托马索》的纯粹空间诗学。

又是这种一堆大V打4、5星说着乱七八糟的天书语言结果5、6分的迷惑电影

“0”和“1”——数字影像，两只手：一支枪和一台摄影机，什么都有，又什么都不是...... 在凌晨4:44的末日到来后，费拉拉将《西伯利亚》的大漠场景转移到了自己心爱的罗马，因为他明白在维托里奥广场，一夜虚无梦境后，太阳终会升起。

费拉拉的政治抑郁永远那么空洞，影像永远那么虚无。宗教、战争、疫情、历史……对于某些人来讲，太阳并不总是会照常升起，对于我来说，费拉拉永远不是我的菜。

★★☆/5.9

#HofIFF# 疫情大背景（戴口罩接吻）、言行的疯狂、反复出现的影像媒介（颗粒、热成像、夜视）伊桑霍克都不知道费拉拉的剧本在讲什么，我又怎么会知道呢……但是没想到电影前后的talk都属于电影的一部分，另类独行的结构，解读的空间也被放大了，impressive

6/10。去掉开头结尾伊桑霍克的评论近一个小时，费拉拉一直在我心中是情绪传递型导演，这部依然。疫情时代

有点九敏了，这个海报谁做的，退钱>;( 开头结尾的VCR像是在直接了当地总结中心思想，中间完全传教传得没有节制了，视听也过于随意，只能指望下部人物传记能收着点XD【笑死了去接我主子的司机大叔竟然也出演了这部片戏份还不少

低清影像好美啊。片头片尾加得很中二，确信是费哥手笔了

“这个世界是上帝的藏身之地。”

解构影像与生活之间关系的essay films，疫情早已方方面面改变了整个世界，口罩隔阂、消毒隔离、屏幕...影像数字化（1和0）一方面成了人们必需品（疫情各种线上屏幕对谈），一方面成了沉溺品

《激荡生活》的延续；手持测温仪瞄准额头按下扳机，“证明你还活着”，与手枪相反的结局，一切已明晰；恐怖袭击、经济凋敝、阶级裂隙、精神废墟，罗马成为费拉拉最后的阵地；被新冠疫情逼上绝路，此起彼伏的数字影像如同濒死之际的呼吸心率，十字架般的摄影机，让他在如地狱的黑夜中保持清醒；找寻兄长与敌人的旅程，自己究竟带来的是灾祸还是福音，在坍塌的圣城，兄弟两人的信仰于赛博空间合二为一，却找不到这场战争的安全区；多重的影像从未如此筋疲力尽，费拉拉超越世纪之初更加悲怆的末日论降临；最终作品的虚构假象中无法给与生机，牺牲掉这层存在意义，让电影尾声的曙光空前动人，伊桑·霍克首尾两段自白同样如此，回望那黑暗的一年，却不知当下自己的生命奥义，但眼前的世界，是那样真实美丽；费拉拉用二进制背负起困惑与痛苦，真正的影像圣徒。

用第三世界的电影语言来表达第一世界的政治性抑郁，不断迫近的政治名堂将他反向裹挟在种种亲密关系之中以达成关于疏远的共识，穿过低码率的媒介同被时间钝感所填充的物质世界产生共振，静谧夜晚里绽放在沉默古物上的震耳轰鸣同《第一归正会》中背着炸弹外套负荆请罪的教徒达成不可言说的神秘契约，具有独特韧性感的空间在和碎尸情节的互动中探索着藕断丝连的边缘状态，捕捉游丝般转瞬即逝的精神力量试图将困在房间里的大象进行折叠压缩以抛尸无主之地，人物肖像在被影像反复咀嚼之后才变得可信，从体肤中触发的迤逦触觉来自于遥远硝烟里的野性呼唤，气置千钧只求心瓣一颤，绝望的情绪最终得以在每个空间弥散漫游，作为殉道者在苦行与救赎的永恒纪元里寻找毁灭的奇点，零和一既是搭建起现代社会的二进制算法，也是to be or not to be。