#2023BJIFF#无疑是一部在当今时代容易引起不适的作品，男权的凝视让人感到不适，不过好在这般凝视只存在于几张榻榻米之上，一个私密封闭的环境之中，多了一份刻意，多一份有意为之。与其站在当今对过去的社会做出批判，不如把目光放在“风中的母鸡”上。小津所特有的榻榻米镜头自带的客观与仰拍，从楼梯上摔下的时子一次次站起，一步步迈出步子，一种坚不可摧的力量油然而生，对话给到面部特写时，她的面容不加修饰地暴露在摄影机的最前面，真诚洁净。

非常现实主义白描的日本战后社会片，足够压抑、困苦。女性家庭职责的捆绑，与因为战争而缺位的丈夫和父亲形象。我大概理解，片中男女关系——男高女卑位置关系，会引起观众的生理不适，但从影片的角度而言，它恰恰反应了战后日本社会的普遍现实，普通百姓的生活，穷困潦倒，无钱治病，于是逼良为娼。而从战场归来的丈夫，是国家利益的奉献者和牺牲者，他们反对背叛，高度自洁，苛求妻子的忠贞不二。丈夫身上的挣扎、痛苦，恰恰反应了战后日本社会的痛楚和无奈。片名<风中的母鸡>，那只母鸡，大概指的就是妻子，在社会动荡中，小家庭也遭遇着风暴。结尾，毫无疑问地指向了和睦的夫妻家庭关系。片中，除了丈夫，也有妻子朋友的刻板成见和道德审判。在生存和道德之间，妻子选择了生存。而不近人情的丈夫形象，和他的挣扎，大概也凸显了普通百姓生活之困。

或许是最差的一部小津。之前由于剧情简介而一直搁置未看，看完后更是发觉剧本十分薄弱，处处是漏洞，若非其中熟悉的拍摄手法和几处节制的叙事手段，简直令人难以置信出自于小津之手。强烈的戏剧性使之丧失了真实与自然，人物过于扁平以至于丧失了矛盾与复杂，所谓的心理衔接也十分僵硬，往日作品中的精妙对白则被田中绢代苦涩的自语和哀求所取代，其对于塑造人物却无助益。就连小津本人也说：“所谓创作，其中必定会有失败之作。若能对自己有所收益的话，失败也无妨。只不过，这部《风中的母鸡》实在不能被视为有益的失败之作。”

2023北影节第四场，不是那么小津的感觉。试图反映战后现实，万物萧条，破旧的房子、四处可见的废墟、荒芜的河边风萧瑟地吹，吹倒风中的母鸡，吹倒无能为力、没有选择的女人。丈夫面对妻子卖身（还只卖了一次为了救孩子）的无法释怀和对真正卖身女的同情值得玩味，我以为他是要去教训嫖客谁想到他也是去叫春，怎么，在自己妻子那里受到的“伤害”要通过伤害其他女人弥补回来吗？结尾处时子被推下楼梯，又颤抖着、一瘸一拐着、一步一步地走上楼梯的镜头令人心碎，她以粉身碎骨“弥补”自己的“错误”，带着痛，仿佛唯有如此才能换回丈夫的原谅。丈夫就在那儿看着，抛出两句问讯，好似施恩一般说要算了。而直到此时，妻子还要匍匐在地苦苦哀求，抱着丈夫的腿她的天。最后和丈夫拥抱时紧扣的双手意味深长，和孩子生病时她的手势一样。

#BJIFF2023#修复版，听不到多少掌声反而有嘘声，因为与小津一贯风格大相径庭，看完这部我忽然理解小津后来为什么选择那样的创作之路了——假如高举现实主义大旗抨击时弊最后观众不买账还被吐槽三观不正，那还不如拍那些不温不火家长里短婆婆妈妈老父亲嫁女的日常琐事来的稳妥吧？片中受尽委屈还被丈夫责骂不忠贞的妻子让观众百感交集甚至愤慨（有趣的是下一场《同流者》里的法西斯丈夫对妻子出轨的事采取无所谓态度，东西方贞洁观差异？），毋庸否认，尽管艺术价值上乘，但父权与大男子主义是小津导演作品里的幽灵（瑕疵），而他的创作生涯是有摸索阶段和明显转向的，而这部《风中的母鸡》无疑是影响他一生的重要作品，在确立了自己独特的拍摄手法后他的电影套路就极其恒定了。

不太喜欢。母鸡算有小津底色但小津浓度不高的片。理解小津作为粉丝化用志贺直哉作品中激烈的情节与矛盾的心路历程的原因，不理解这部分内容为何在影片中如此流于表面。想在一个多小时里把一个集体问题——丈夫参与的战争直接导致社会动荡以致妻子卖淫救子，和一个个人问题——战乱背景中男权自尊反复受挫的丈夫发癫痛苦，两个问题同时说清是很难的，更何况他还妄想用个人问题的勉强和解去映照一个民族战乱后如何走向明天的集体问题。摔坡脚的人如何重新出发？

#2023 北影节#影院灯光亮起不觉已泪流满面，这位在困境中逆风前行乐观勤劳的伟大母亲，竟是战败而归的有毒男子气概的丈夫眼中那“风中的母鸡”，真是可悲至极！这部电影不得不提的就是房间里陡峭的楼梯，绝对是小津导演的点睛之笔。女主背着孩子在艰难走上楼梯，女主在得知丈夫归来时欣喜的走上楼梯，丈夫得知之真相后恼羞扔下楼梯的皮球，丈夫虽然原谅妻子但仍摆脱不掉男人自尊的把女主甩下了楼梯，女主身心俱疲但仍艰难爬上楼梯向丈夫乞求。一部楼梯，传递了影片的全部核心情感，真的绝妙啊！

片名形象比喻女主角的处境，忍辱负重任劳任怨，庇护儿子，服从丈夫，相似题材与战争背景让人联想起阮玲玉的《神女》。片中对妻子贞节的强调放在今天已是保守了，有家暴倾向的丈夫也是要被痛批的对象。

德勒兹力捧的小津，静物和空镜即时间的可视化。 男主能帮助和理解年轻妓女但不能原谅自己妻子卖淫的根本原因：妻子是他的私有财产，而那个年轻女孩只是摆在橱窗里稍有瑕疵的待售商品，自己的东西脏了会生气，别人东西脏了给她擦擦灰还以为自己做了一件积功德的事儿呢。

受限的是小津的眼界，拍惯了家庭的鸡毛蒜皮，他自然不会为了舒适照顾观众，楼梯戏拍得很显摆男性的尊严和权力，推倒了他始终不肯去扶，所以只能慢慢爬起。#13th BJIFF @资料馆

十分生理心理不适的一部。那个楼梯下扭动的身体，高高在上的男人，时不时的呼喝。虽然是有时代局限性，但是算是目前看过的小津电影中看起来最女性不友好的一部，看完只能对男人失望多一层。

不知道小津是怎么后来去拍家庭生活亲情关系来rebrand 他的auteurship，只感觉田中绢代演的肯定很憋屈，当然本片唯一值得注意也只有她的表演了。在绝境中无奈选择sex work的女人，成为久别归来的丈夫钉在刑柱上的审判对象，而最后的原谅/理解也是把没有agency的女人和state/nation作为某种allegorical parallels,然而这种物化女性巩固父权的narrative真的一秒钟都不想看。