穷苦农奴Manuel一怒之下杀死地主后携家逃走，先是投向了“黑上帝”Sebastião，这个邪教头目向农民宣扬跟随他就能到达美好天国，最后竟要求Manuel杀死他自己的婴儿以表忠心时被Manuel的妻子捅死；然后Manuel又投向了“白魔鬼”Corisco，一个嗜血成性的土匪头子…最后政府雇的枪手赶来把Corisco杀死，放走了Manuel。片子的政治氛围非常绝望：被极度压迫的穷苦农民的反抗注定只能以这些歪门邪道的暴力方式展现出来并最终走向覆灭。但片子的美学实在太厉害：一方面抒情十分粗野，但同时无论特写镜头里惶恐或疯狂的表情还是中景镜头里人物的走位和取景，又都精确到让人惊叹。某种本地神话基础上的新现实主义精神的帕索里尼式的歌舞/西部片？里面还有一幕完全不掩饰地直接复制了敖德萨阶梯。非常震撼…

不敢说看得太懂。这明明是一部宗教片啊，其宗教色彩、圣经感极为浓厚，但我也仅能理解到这里。音乐很加分。还有就是这里究竟谁是上帝谁是魔鬼，上帝和魔鬼似乎并非是黑白分明的……

一点帕索里尼，一点布努埃尔，一点爱森斯坦，组合在一起拍了一部民族情绪高涨的西部片。。。电影有刻意（装）的成份有矫情（作）的感觉，但是一个只有25岁的年轻电影人，他的才华天赋狂妄令人钦佩。。。PS上帝和魔鬼都无法拯救的土地，出路究竟在哪里。。。

道尽信仰和宗教，罗恰是布努埃尔意义上的无神论者，曼努埃尔就是性转版的维莉蒂安娜，枪炮和十字架看似水火不容，实则一体两面，人物刻画极其丰富，每个人身上都有自反的种子，松开妻子的手，独自逃向神迹自由的岛，然后上帝说，你想要海，就给你海，与布努埃尔不同的是，25岁的罗恰，心真狠

借宗教构建起的框架，填入的不是光鲜有力的肌体，而是生灵被枪火刀剑加工而成的碎肉与鲜血。画面残暴而惨痛，信众承受的苦行堪比苦刑，被迫献祭带来的荣耀无法与所承受的绝望相提并论。一个偶像倒下，另一个偶像接踵而至；互相对立的立场，谎言却是二者通用的语言。不同造像的本质别无二致，换了另一种教诲吟诵的追随者依然还是同一群待宰羔羊。爱与恨在邻人与仇敌之间变化，一种新的善与恶就此建立，已经足以喊出那句“上帝已死”。第一层宗教，第二层政治斗争，第三层哲学，一颗层次分明的精致内核就这么包裹在这朴素粗砺的外表之下。

7/10。安东尼奥被地主和牧师雇佣去杀死黑人先知时，他瞄准了真正的目标：墙上的十字架。曼诺为代表的牧民受到宗教疯子和盗匪的双重压迫，开场在烈日下因饥渴而死亡的牛和马的尸体被苍蝇侵袭，这个敬畏上帝的贫农成为先知的剥削对象，当祭奠仪式中他杀害了无辜的婴孩，突然意识到宗教的愚昧，在安东尼奥屠杀信众的场景，倒下的人和开枪的镜头快速剪辑，黑人先知也被罗莎刺死，在祭坛的大十字架上疯狂爬行，死亡演变为一场打破束缚的即兴狂欢。漩涡般的场面调度，象征绝望的循环，当曼诺加入克里斯科的匪帮，荆棘丛环绕的空地上镜头围绕曼诺、罗莎和妲妲的近景进行圆形运动，交替特写了克里斯科的弹药、银币和护身符（代表暴力、虚荣和迷信），紧接婚礼庆祝上的杀戮与强暴，最终被追杀的曼诺抛下妻子在荒野上逃窜，人无论如何挣扎都逃不出这片干旱的地狱。

罗洽成名作。拉美西部片，政治诉求和宗教隐喻，在这种故事里铺大量的民族音乐也是巴西特色了。感觉整个拉美的电影都有被布努埃尔带跑偏的感觉=。=

盛名之下无烂片，果然拉美电影里程碑。感谢没字幕让我看不懂让我集中注意力去看那些看不懂的东西。开始以为现实主义，后来发现是象征主义。长镜头像婉转的河流一样通往大地。

。。。在电影院如坐针毡，真正结束的时候简直想喊阿弥陀佛了。更加坚定我之后选电影的决心：什么影史什么大导都放一边，对我而言审美价值观赏价值娱乐价值，哪一个都要比片子的历史地位重要；看得舒服玩得开心最最重要。

或许是在探索中，导演很用力地在创造一种新的电影风格，通过将场景内强烈反差的人物状态/速率暴力并置后再滑入自然情境，用高对比的效果去展现暴烈的现实，然而在这部电影中的应用还是比较生硬，多少有些东学西凑的成分，当然学爱森斯坦的部分还是很到位。

极致的形式主义，高概念化的表达，罗恰对洗脑的神棍、政府权贵及其犬牙，农民土匪的暴力革命的深刻揭示，用这两种方式的结合就能尽述实在厉害，可惜版本曝光过度，影响观影。片中对无辜的女性还报以了关怀和赞颂。

2022戛纳经典修复单元。因为自己找过Cinema Novo的资料但没看过片子，以为会非常血腥暴力，但其实真正动手的场景用借位很假，“暴力”更多的是一种将拉美独立运动时期那种宗教、民族、阶级、军事力量等等的复杂关系“戏剧化”的表现符号。用最暴力的去还原对普通人来说最痛苦也最真实的感受。几场戏拍得极美，还有一段快速剪辑。在镜头与场景的调度中诞生了一个戏剧的舞台，每个人作为一类人的象征登台演出