被狠狠说教到，锡兰已成为绝对理性的社会学导演，人物的眼睛中看不到深渊，只窥见围墙。《冬眠》《野梨树》初露端倪，《枯草》则更为彻底... 展开

前一个半小时无聊得频频走神 但故事从samet的嫉妒心开始有趣了起来 餐桌上的对话相当精彩//我肤浅地认为这部除了雪太大（翻译怎么只叫枯草！）之外 故事的完整性好于野梨树

《枯草》依旧在这条路上探索，没有强剧情设计，缓慢的叙事节奏，近三个小时的片长。如此种种，有人深深迷恋，有人抱怨冗长，导演本人却是态度淡然。

从《远方》里寄居在伊斯坦布尔的小镇青年，到《枯草》中“流放”在安纳托利亚小镇里的知识分子，我相信锡兰已经在自己影像序列里，构造了一个和契诃夫的戏剧一样伟大的世界，里面充满了一个个悲切的无能的挣扎的个体，而这确是属于锡兰自己的白银时代。

枯草，即是像Samet一样在未知的地方荒废的人生，它在芸芸众生之中没有显露出任何之于人类社会整体的价值，却又充斥着对现实的暴戾与不满，Nurey虽然与Samet在辩论中观念不一，但本质上是同一类人，被现实的环境所束缚，只不过前者因为悲剧已经丧失了重铸人生信念，痛苦依旧无法消除，而后者希望借调职去逃避当下的生活、逃离一个艰难的环境，Kenan则是游离的现实沉沦者，既圆滑又聪明，是比较现实的人...人生的救赎没有答案，即使是像Sevim这样充满希望的新生一代，她对生活的激情与反抗，对爱的追求，总会有干枯的时候，到那个时候，她也会像Samet一样，感到失去意义，失去价值，这就是人生的悲哀之处，就像枯草一样，需要等待救赎的神之时刻。锡兰在这部电影中唯一令人遗憾的地方在于结局的德莱叶手笔。

女主表演尚可，但明显低于影后水准。当我还停留在室内男女主的争辩，以及宛如油画般的画面中时，锡兰转瞬用一场打破第四道墙的间离即刻将我带回到寒风凌烈的现实。真正的枯草，也许只存在于那永远到达不了的伊斯坦布尔。

男主将自己糟糕的境遇归结于环境，并通过羞辱学生和性方面的征服找回男性自尊，却被两位女性用绵力化解。即使被大雪覆盖，枯草也能顽强存活。锡兰用擅长的小镇知识分子的故事带出了从人与人相处到整个土耳其社会、体制的现状和问题。男主在关灯时打开门进入一个片场的间离效果特别魔幻。

又被锡兰虚晃一枪，每次出现凶器加冲突总以为枪声将会响起，结果他想讲的依然是人内心的战争。影像定格，梦回我身上穿的《24帧》。男人走出房间突然去到片场，想起很多人因为情绪容易紧张而不看电影，导演首次用间离手法让你紧缩的心抽离一下。男老师自以为救世主下乡扶贫：我给你们带来了文明。是的，给印第安人带来苦难的哥伦布当年也是这么说的。他说，你们没见过海就不要画海了，千万不要做梦！小镇的女老师遭遇恐怖袭击，男人一家被清洗，流浪狗被雪覆盖暗喻女学生被雪覆盖：你们永远做不了艺术家，你们努力最多换来更好地伺候资本家。心如枯草，身在沼泽，人人都想复仇。你我之间隔着深渊，所以彼此听不到对方的呼救。漫天飞雪逐渐消融，黄了一冬的白草从没有过春天，愿你在这片不尽受挫的土地上，像枯草一般忍受，一般活着。

锡兰整个虚无主义上头了，言尽人言可畏，大量欺骗性(？)的镜头剪辑，他甚至故意让我们出戏，去不相信(这竟然和海因斯不谋而合)这一切。又双叒叕成功塑造了一个虚伪懦弱好为人师的知识分子形象，只是他垮塌得比以往更快更为彻底，他在新的世界里确实没有位置了，他为数不多的谎言都被女性角色直接当场识破。憋了狠久搞出来的餐桌对谈确实厉害，但后面整一个自毁，为了自比枯草啥都不要了是吧。

被狠狠说教到，锡兰已成为绝对理性的社会学导演，人物的眼睛中看不到深渊，只窥见围墙。《冬眠》《野梨树》初露端倪，《枯草》则更为彻底：阐述制度体系、环境构造与人物行为间的互为因果（消极的、虚无的），并最终指向社会道德水准与人类精神归宿。后段男女主漫长的争辩是摊开所有实验变量后的一次排演。还是怀念从前那些超验的神性时刻。

【7】意图错误的电影。本以为是《狩猎》，结果是更加极端的《冬眠》。本片语境是闭塞的，但锡兰却偏偏要用四场长镜头对话针锋相对，来刻画男人的意识过剩又无法解决当下困境。过载的文本根本堵不住一部被锡兰自我封锁的电影。枯草是Samet，枯萎的是男人，是锡兰擅长的失败知识分子自信与自恋的描绘与摧残。本片不差，但对锡兰来说，只是一次更得心顺手的《冬眠》Plus。言多必失，怀念话少的锡兰了，害怕他变成洪常秀。

溝通或對話無法解決問題，它只能不斷製造問題，而錫蘭正是藉由這樣看似徒勞，甚或帶點悖論的反覆辯證，去思索人性的矛盾和複雜，一再地探問：我們能否超越人性、言語、地域、種族等的限制？捱過絕望的寒冬，遇見象徵希望的春夏？錫蘭給出回答或許令人沮喪：我們是微不足道的枯草，漫無目的地行於一片荒漠之上。但是，兩位女性角色——殘障的女老師和不服管教的女學生，則在言語的疲倦之外，帶來熱愛生活的動力，她們面對困難時的坦誠和活力，除了反襯男性知識分子的道貌岸然、自欺欺人，其實也是錫蘭本人的自我反思：比起喋喋不休的說教／自嘲，行動更有意義。