??️ 不愧是金棕榈.叙事结构比《甜蜜的来世》更细腻更深刻.以刨析死亡悬案的方式刨析未解的婚姻，丈夫的坠楼无论自杀还是她杀都是为了让关系的终结.接受过审判的人性，只剩在黑夜里与狗相拥.

哎，真是让人看的喘不上气的一部片子，坠楼死亡的真相，究竟是他杀还是自杀，在生活、爱情种种挣扎的背后早已显得不那么重要，电影没有过多的粉饰，就像是在看一部纪录片，用最生活化的镜头给出最真挚的情感，演员们的演出实在是叹为观止，尤其是那个男孩，第一次在一个孩子身上看到那么复杂的情感…

张力十足的争吵场景一秒把人拉回《革命之路》，冷酷而犀利地揭露婚姻状况的题材一如既往地吸引我，冷静又克制的结局情绪满溢，算是弥补了一下在戛纳没看到坠楼的遗憾，只可惜一边看一边打麻将没有完全沉浸，电影还是该在电影院看呀

剖析婚姻的妥协与牺牲，剖析如何去证明有过的爱情，剖析异乡人的语言和归属感，剖析自尊和人的生活尺度，剖析永远被决定相信的真相

坠楼案中，法律语境下悬而未决的部分，各方都试图用情理来界定，所以从中突显的不是理性的辩论，而是一种主观的争锋与认知差异，影片尽可能保留了开放视角，同时有意引导个人立场的代入，希望通过共建的讨论空间强化过程导向的社会反思，传统意义上强调整体的“家庭”被解剖为各执一词的单体，以此窥视后台环境中不为人知的私人自我与社会性危机。看的过程中不自觉代入了惠勒的视角，感受到的是逐步累加的煎熬与无力，好似被不断折磨了2.5h，但最同情的其实是儿子，生理上罹患残疾，心理敏感早熟，敏感寡言却善察言观色，众人争执不休之际，对儿子的再度伤害也已落成，最终看似求得结果，其实剖析之下，无一幸存

剥洋葱式的剖析，虽然很精彩，但是大段的外语对话确实让人觉得冗长。你不杀伯仁，伯仁却因你而死。这个谋杀没有留下犯罪痕迹，也没有铁证如山的证据，但却是一种日积月累的慢性杀害。如果你的配偶自杀，难道你能说自己没有一点责任？口口声声说是对方的选择，对方给自己的陷阱，承认吧！其实是你没能让他好过。死亡的现场只是一种假设，头上的致命伤也未必是真的存在，但唯一可以确定的是他的心破碎了。最可怜的还是孩子，见识过大人之间的不堪越多，他就越喜欢狗。

剖析真相，剖析关系，剖析他人，剖析自身。剧本扎实，台词直接有力，有些一句话信息量大到需要暂停消化一下（看英语台词也是如此，是因为法语语序的原因吗）。说实话看到提及sandra双性恋时，心中难免咯噔，怕是一种“时尚”标签，一种刻板印象，典型剧情。但后续是给予了剧情更多发展空间，给人物多一种选择，使其丰满真实附上复杂人性。

让人想起《一个自杀者的传说》，当我们面对一个人的死亡，竭尽理性去理顺死亡的因果，费尽口舌去说服活人包括他人与自己，把一切生前来回播放，把每句话反复咀嚼，去回答那一个问题：人为什么自杀。但死人已经死去，面对他的尸首，活人只能像最初发现他时一样，瞠目结舌，在寒冬里惊讶悲痛，独自一人，毫无方向。最后，全影道德最高点：狗狗

7# 用剖析性的庭审之眼带观众进入无法剖析的婚姻深处 但技巧的繁复并未对深层接受带来太多进益 而冗长的剧作联合许多浮泛的闲笔也让观感一再倒退——是当前观众的期许都变低了吗？ /w 羊

其实死亡不是很小的缺口吧（笑，借由一个案件，从而刺破社会的最小单位—家庭，可以在一个事件中填充无数，性别/家庭分工、夫妻关系、意外处理、亲子、作家创作观、甚至是宠物，一层叠一层，每层都精彩

（第76届戛纳主竞赛金棕榈奖）8.9/10 也没有那么好啦，不过是遥遥领先罢了。23年下半年看到现在，终于有一部小切口影片摆在台面上直截了当地表明我们的华语片跟世界舞台上的佳作/杰作的差距是怎样的鸿沟。不是对死亡的剖析，而是对一个女人的审判。剧作的锋芒在庭审高潮戏展开之时崭露头角，如同暴风骤雨般淹没一切，法庭成为战场，言语上的机锋化为最有力的武器，互相对峙，互相伤害，战至最后没有无休无止的大辩论，只剩筋疲力尽的一无所有-徒劳的胜利约等同于空。特里耶把前作《西比勒》的优点（上乘的的概念和观点）沿袭到本片，最具体的叙事和最具象的场景共同造就了这次极富剧情/情感张力的影像表达。但在顶级文本的加持下，她今后依然有进步的空间-如何将视听放置与剧作同等的高位、作为母题的创作能否做到更深刻…

能在一件简单的死亡事件里塞下诸如夫妻情感、家庭教育、性取向、女性生存困境等诸多议题属实厉害，女主的理性冷静克制让人敬佩，爆发式的争吵戏堪称全片killing part。现实生活何其复杂，但人人都将肚子里几碗凉粉的疑问作为武器审判他人