前段时间读到安托宁·阿尔托的偏执狂式锐评：「诗歌的目标绝不是简单地玩弄构成它的法则……『无意识诗歌』……是具有形而上学倾向的唯一可能的诗歌，而《诗人之血》这样的影片已决然地转身背离了它。」「（《黄金时代》和《诗人之血》）毫不切题且缺乏重点。」「它们全都源于《贝壳与牧师》。」（《对诗歌的反叛》pp.262-4）

砸碎雕像，他自己也有可能变成雕像。千秋万世，永垂不朽。诗人的血使雕像生出能说话的嘴巴，诗人之血又使雕像沉默无言。让·科克托的诗人到底是什么？偷听者？斗兽场的战士？舞台上的演员？还是手握圣痕的耶稣基督？

4.0，没有叙事快感，先锋派，想象力和摄影倒是不错，毕竟那么久远的片子。”伯格曼书中提及，伟大的科克托的诗人之血”她在伦敦办的画廊，第一个展 览就是杜尚给她出的主意，他建议画廊首展法国艺术家科克托 (Jean Cocteau, 1889—1963） 的线描作品。科克托是一个多才多艺的人。 身兼诗人、作家、艺术家、电影导演等数职，他的作品结合了立体主 义和超现实主义的特点，非常新颖有趣。她听从了杜尚的建议，展出 了科克托的一些素描，一些设计，展览立刻大获成功，新开的画廊- 炮而红。

以诗句开头，以烟囱的摇晃开启四个片段，诗人的受伤之手赋予雕塑生命，锁孔窥视死而复生的墨西哥人、逐渐完整的人像图、荧幕后的鸦片、挂在墙上的少女、两性人铤而走险的会议，打雪仗中的谋杀，跛脚的黑人天使，贵族的观望，性命攸关的赌博中的作弊，终以烟囱的倾坍而结尾。科克托将诗性与电影完美地融合在一起，最终诗人也难逃“死亡”，科克托在他所深陷的诗作中控诉了对外侵略与殖民、对LGBT的歧视、用革命者来牟利……镜中的世界是realistic documentary of unreal events，是破译诗人作品后的故事。当诗人之血最终凝固，烟囱最终坍塌，最终于“人类单调沉闷的不朽”。

诗人的四次死亡，四次自我牺牲/否认后的重生，四件作品，留存的似乎只有那一个雕塑走在世界的红毯上，“人类单调沉闷的不朽”。只是，锦缎缠身、失去双臂的雕像，又何能拥抱近在咫尺的竖琴与地球呢？有很多地方还没有消化理解，例如黑天使，例如为何诗人自我塑像的瓦解（似乎）变成了杀害孩童（诗人？）的元凶，例如镜中世界的各个房间，例如五角星在片中形象与载体的变化。脑子有点笨！

奇幻镜头的设计。诗人创作的艺术电影。像诗人的诗句和臆想。一，嘴。手心的嘴在盆里吐泡，还会说话还亲亲。雕塑和人自由切换，到唤醒雕塑活了。二，镜子，掉进变成水池的镜子里，黑暗中行走，估计混淆墙和地。酒店每个门外的鞋跟里面故事对应。

这可是1932年啊！太牛逼了！诗人手上有嘴唇似乎暗示了一些东西：为什么诗人多是自恋的（手摸脸）、为什么他们是可以通过写作（手）实现自我满足、自我安慰（手遍及全身）的；镜子是可进入的且四面都是镜子似乎带有《环形废墟》的感觉，且进入后混沌黑暗的水颇有荣格的集体无意识概念之感；从门孔窥见的一幅幅画面似乎有《小径分叉的花园》的感觉。（男女主长得也太标致了！期待重刷再收获，目前感觉还是很隐晦）。

科克托不是一个屈就于电影的诗人，是电影的完整形式成就了他的诗性。导演在诗尾现身，诗句往影像迁徙。此刻，电影是一首博大无边的流淌着的诗。

难怪法国有孕育新浪潮的土壤，三十年代就能有这样的先锋电影。先是诗人作画，画中的嘴，背后的疤，镜里的道，断臂的维纳斯物化出的贵妇，诗人通过电影来死亡，来复活，来重塑自我，自己厌倦了跟踪，窥视，烦闷，无趣，转化为内在不朽的雕像，通过上层阶级优雅地从雪仗孩子的怀里掏出的红心A，就是盗窃，压榨，对下层的苦难与死亡熟视无睹，对罪放纵，充满谎言与欺骗的意向。木板后的双性人，跌入空间的游泳池，冗长无趣的人类生命轨迹，维纳斯生与死之间的更迭与美的永恒。电影本身有点闷，就和作者本身的诗，画，小说一样，但是想象力是有趣的，想要用上帝视角进行审判的态度也是明确的，就如同在键盘前写影评的我一样无情而刻薄。

视听、摄法不都比九十年后的现在牛逼多了，科克托本人在自己的书里解释说：打雪仗是诗人的童年，当他跟他的缪斯、他的荣誉、他的命运玩这局牌的时候，他作弊，从他的童年里获取他本该在自己内心汲取的东西。我可以告诉你们，他由于试图让自己得到人间的荣誉，掉进了人们在所有名人的墓前会想到的“永生那致命的烦恼”。

在烟囱倒塌的间隙里，一位诗人对几秒钟灌注永恒，并将其塑造成一副盾形的纹饰，等待着被破译。鲜血与泪水跨越时空，挥洒在天蓝色的土地之上，用撕裂的嘴、破碎的雕塑、孩子的尸体、黑皮的天使以及偷窥、作弊、死亡，上演一部反映虚幻事件的现实主义的纪录片。嗨呀，艺术抑或说人类，真是既无聊又有趣啊。

画布没遮掩的下体，互为镜像的半裸肉体，手上的伤口变成嘴后给自己口交和舔胸，雕塑的捂嘴巴，玻璃变成飞溅的水进入梦境，特写的战场靴，抽大烟的中国人，捆绑的SM女孩，女人阴部的死亡危险，童年的霸凌，雪地吐血的男孩，尸体上决定命运的牌局，铜色的黑天使，诗人的自戕，不朽的乏味无聊，烟囱倒塌。集齐性的暗示，潜意识，忏悔，永生，希腊神话……