拳击几乎是最孤独的运动，一人早起跑步，跳绳，空击，训练，纵使有教练，拳友，还是要一人面对对手，与自己渺小的影子穿梭在城市之中。生活是拳台之外要面对的一切，两者互相支撑。凝视生活，凝视对手，凝视自己，在失利中重新战起，在生活中继续挣扎。

想到了氛围驾驶员里提到的观曼陀罗，沉静的影像使我得以谛视事物与人物的间隙：高架桥上电车的啸叫之于河堤上的惠子是失认的，母亲的照片中正在凝视对手的惠子是失焦的，拳击台上滞涩了几秒的身体终于失守。/with K

岸井雪乃和惠子都让我想起一个好朋友，在凝视的过程中，光和声音传递时，这样的联想逐渐变得清晰。三宅唱说他想用摄像机捕捉那些难以命名的关系（比如《你的鸟儿会唱歌》的主角三人）里难以言状的特别瞬间，“还无法命名、没有名字的快乐时刻”。曾经和他人开心地达成这样的共识：生活里会有那样奇妙的时刻，感觉自己成为了电影的主角。迎接生活的暧昧时刻，打开所有感官，在重复中坚定地捕捉节奏

我们之所以能在这个对每个人都均等地赋予繁杂与宁静的城市中发现惠子，注视到惠子的身影，是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生（高潮的重心不是惠子的比赛，而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”）。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中，并非她成为了镜头的焦点，而是与城市的比赛中，不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方

喜欢热爱拳击的惠子、喜欢日复一日拳击的惠子、喜欢坚持写日记的惠子。前半部分平静到无聊，后来静下心来想想，习惯了喧嚣嘈杂环境的我，即使是觉得自己平常生活中已经会去细致观察的我，对于完全无声的环境，还是过于浮躁、少了耐心。后半部分拳击馆要闭馆的时候突然开始流泪，馆长对惠子说：“没有战斗的意志，拳击是无法完成的。”“惠子，对不起”；新的女馆长和弟弟的女朋友会试着学习日语；馆长夫人念着惠子的日记，每天坚持练习的惠子，大家期待的比赛惠子输了，比赛后和建筑工人的对手见面，这些普通的场景后劲都很大。这就是我们日复一日的生活，普通人的生活，努力在普通平凡的生活中找到一点热爱和坚持的生活。喜欢配乐。

非常日系的电影，中间一段甚至和我的生活一样无聊，拳馆关闭老师生病带着所有人的希望，惠子最后也没能像热血故事里一样赢比赛，生活没有奇迹，但有相遇，赢下惠子的是一个和惠子一样打工生存的女人，喜欢这种不圆满中的圆满，祝惠子在新拳馆和女教练打拳开心

惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳。在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛。不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题。在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动

注视到惠子的身影，是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生（高潮的重心不是惠子的比赛，而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”）。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中，并非她成为了镜头的焦点，而是与城市的比赛中，不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方，一如拳击台上的孤独个体。五十年前，寺山修司写下拳击台的彷徨之言：“明日必定有什么东西存在，但明日在何方？”当下，惠子的感官没有了耳朵，我们的容颜没有了嘴巴，但幸好我们都拥有眼睛，那个连接彼此通往明日、开启二十年代之现代关系可能性的共同器官。

在出道战中，惠子以52秒KO对手，拳击评论员在赛后的评论中写道：“出道战用时仅为52秒，小笠原惠子取得了一场精彩的胜利。有力的取胜动作，灵活轻巧的步法，发达的背部肌肉，独特的发型和强烈的出拳力量。专业人士中诞生了一张新的面孔。 ”整个职业生涯，惠子4战3胜，2次KO对手。

这几年很少看到直面新冠疫情的电影，但对这部片子来说是非常重要的背景，它关联着拳击馆的停业和惠子日常遭遇的种种不便，又进一步诠释了惠子对这项运动内在的精神需要。削去人声后的环境音某种程度上是惠子内心声音的外化，沉默而喧哗地倾诉着她的孤独。结尾是日升日落间如常运转的东京都，有点想到了花样年华。

惠子哭泣着和教练一起对着镜子挥拳练习的画面是感人的画面；电车在安静的城市夜晚投下斑驳的光影是最美的画面。我们跟着惠子凝视着安静的城市也凝视着城市下温柔的心。

很典型的日式日常“励志”电影……惠子作为一个聋人，能够从事普通的工作，能够上擂台拳击夺得名次，本身就已经很励志了。从惠子的眼里能够看到对生活的不甘心，也是努力生活下去的动力。女主演得挺好，剧作还是略显平淡了。